
Хорст-Юрген Геригк*

ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК?
(Международное присутствие Достоевского 

в таксономической перспективе)

Цель этих заметок —  дать определение Достоевского. Тот факт, 
что Достоевский является классиком, не будут отрицать даже рус-
ские (у них были трудности с ним в течение семидесяти лет XX  
столетия). Я предлагаю следующий эксперимент: если бы у  нас 
была только критическая литература о Достоевском, а все его ху-
дожественные произведения были бы утрачены, то что мы могли 
бы реконструировать из его произведений, опираясь на критику, 
на что эти произведения были бы похожи?

Мы бы имели так называемые факты, но кое-что было бы упу-
щено: жизнь —  не его собственная жизнь —  но жизнь его искус-
ства, душа его повествования. Истории и сюжеты остались бы. 
Но не их реальная сущность, дух  поэта, смысл прекрасного.

Поймай падающую  звезду 
И  положи в карман,
Не дай  ей исчезнуть вовек.

' Геригк Хорст-Юрген —  профессор сравнительной литературы  Гей-
дельбергского  университета . Автор  книг  «D ie R ussen  in  A m erika. 
Dostojewskij, Tolstoj, Turgenjew und Tschechow in ihrer Bedeutung für die 
Literatur der USA» (1995), «Lesen und Interpretieren» (2002), «Staat und 
Revolution im russischen Roman des 20. Jahrhunderts, 1900— 1925» (2005) и 
многих статей о русской литературе XIX века. Ответственный  редактор 
журнала «Dostoevsky Studies. New Series».
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Пятьдесят лет назад была такая американская песенка, хит. Я 
думаю, ее пел Перри Комо. Да, ее пел Перри Комо в 1958-ом. Для 
нас она имеет вот какое значение: вы не можете «поймать» роман 
Достоевского и «положить его в карман» исследования. И это не 
только ошибка отдельно взятых ученых. Если взять философскую 
сторону вопроса, то каждая интерпретация, даже самая лучшая, 
какую только можно себе представить, превращает акт прочтения 
во что-то другое: превращает «actus exercitus» в «actus signatus»1. 
Прочтение романа означает автоматическое включение в опыт, 
сознание, мировоззрение другого человека, тогда как интерпрета-
ция предполагает сознательный взгляд на наше понимание этого 
другого человека, понимание, которое автор анализирует и выда-
ет читателю для критической оценки. Другими словами: акт про-
чтения предполагает совершенно иной «интенциональный объект», 
чем фиксируемый интерпретацией, которая позднее этот акт про-
чтения «кладет в карман» исследования. «Интенциональность» 
«actus exercitus» совершенно иная, чем интенциональность «actus 
signatus» —  эта онтологическая истина является, между прочим, 
отправной точкой «Бытия и Времени» Мартина Хайдеггера. «Actus 
signatus» по определению  не достигает широты полной жизни 
«actus exercitus».

Тем не менее, несмотря на эту дилемму, никто не сомневается 
в сущностном различии между ложной и убедительной интерпре-
тациями литературного произведения. Мы должны, конечно же, 
критиковать критику, если это необходимо.

Диалог и псевдо-диалог

Теперь мой аргумент: автор, который считается классиком, ав-
томатически подвергается опасности стать любимой темой псев-
до-диалога. В течение последних десяти лет вышло семь тысяч 
публикаций о Достоевском (статьи, монографии, диссертации)2. 
Могут ли все эти публикации быть названы «Диалоги с Достоев-
ским», как названо известное собрание эссе Роберта Луиса Джек-
сона3 ?

Каждый знает, или нам кажется, что знает, что такое «диалог». 
Но «диалог» имеет брата-близнеца, двойника —  он всегда ждет 
своего часа. Его имя «Псевдо». Что же такое псевдо-диалог?
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Ганс-Георг Гадамер4 указал на три вида псевдо-диалога: (1) 
профессор экзаменует своего студента, (2) психиатр экзаменует 
своего пациента, (3) перекрестный допрос обвиняемого в суде... 
Во всех трех случаях ключевым словом является «экзаменовать».

В настоящем диалоге, однако, все участники имеют равное 
право на свою точку зрения на обсуждаемый предмет. И они все 
готовы забыть свой статус и свою роль в социальной жизни. На-
стоящий диалог создает собственную  сферу общения, на которую 
предрассудки эмпирической жизни участников не оказывают ни-
какого влияния. В итоге: настоящий диалог в реальной действи-
тельности встречается редко, но он возможен. Можно назвать это 
утопической составляющей истинного диалога.

Псевдо-диалог, однако, противоположен утопии. Псевдо-диа- 
лог —  это действительность. В нем всегда есть две стороны: та, 
которая спрашивает, и та, у которой спрашивают. Кроме того, че-
ловек, который задает вопросы, нисколько не сомневается, что 
имеет право их задавать. Посмотрите на профессора, психиатра и 
районного прокурора.

Человек, которого спрашивают во время псевдо-диалога, ока-
зывается в ситуации подчинения, независимо от того, выбирает 
он ее сам или нет. Студент выбрал ситуацию экзамена, чтобы по-
лучить свой Ph.D.5, пациент выбрал ситуацию диалога с врачом, 
чтобы избавиться от психических нарушений. Только обвиняемый 
не выбирает ситуации, в которой ему задают вопросы.

Ситуация обвиняемого несомненно самая стрессовая для челове-
ка, которого спрашивают. Прежде всего, псевдо-диалог состоит в том, 
что обвиняемому не говорят, что обвинитель действительно знает о 
нем. Таким образом, все, что обвиняемый скажет, может быть ис-
пользовано против него в контексте, который он не может понять 
вполне. Поэтому, возможно, ситуация обвиняемого, допрашиваемо-
го в суде, может служить метафорой псевдо-диалога в целом.

Что такое классик?

Но где же связь между нашим главным вопросом «Что такое 
классик?» и определением псевдо-диалога? Между тем, наш глав-
ный вопрос имеет свою историю. Шарль Августин Сент-Бев6 в 
1850 г., Т.С. Элиот7 в 1944-ом и Джон Максвелл Кутзее8 в 1993-
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ем, —  все они ставили этот же вопрос: француз, американец, ко-
торый хотел быть англичанином, и житель Южной Африки, бе-
лый, который стремился найти европейскую платформу для раз-
говора с космополитической аудиторией и который живет с 2002 
года в Аделаиде (Австралия).

Первые два предлагают Вергилия как свое понимание классика; 
последний —  представляет нам Иоганна Себастьяна Баха как свое-
го классика Это различные ответы на совершенно разные уровни 
мысли. Давайте посмотрим, что у  них есть общего. Ключевым сло-
вом в данном случае является «традиция». Сент-Бев говорит:

«Идея классики заключает в себе нечто <...> что формирует 
культурное целое и создает традицию, нечто, что имеет состав, 
передается потомкам и сохраняется во времени».

Основанием этой традиции для Сент-Бева является Вергилий: 
«Поэт латинского мира как целого».

Т.С. Элиот рекомендует этого же автора:
«Пи один современный язык не может надеяться создать клас-

сика в том смысле, в каком я назвал классиком Вергилия. Наш 
классик, общеевропейский классик, — это Вергилий» (258)9.

Это было сказано в 1944 году. Аргумент звучал так: «Крове-
носный поток европейской литературы —  латынь и греческий, 
существующий как единая кровеносная система, ибо свое гречес-
кое происхождение мы осознаем  через Рим» (258). А  символом 
Рима является Эней:

«<...> он —  символ Рима, и что для Рима Эней, то же самое 
для Европы Древний Рим. Так Вергилий приобретает уникальное 
значение отца классики: он —  сердцевина европейской цивилиза-
ции, и никакой другой поэт не может с ним соперничать или пре-
тендовать на его место» (256).

Это была миссия Вергилия —  «вести Данте к божественному 
видению, которым сам он никогда не смог бы наслаждаться» (259). 
Вергилий «вел также и Европу к христианской культуре, которую 
ему не дано было узнать» (259). Даже Гете остается в стороне как 
«несколько провинциальный»:

«Но все же < .. .> из-за того, что Гете кажется иностранцу огра-
ниченным своей эпохой, своим языком и своей культурой, —  на-
столько, что он не может представлять всю европейскую традицию, 
< ...>  мы не можем назвать его универсальным классиком» (255).

Так говорит мистер Элиот. Эти аргументы датированы 1944 
годом. Что мы должны с ними делать сегодня?
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Как неприятно встречать мистера Элиота!
С чертами лица клерикала.
< ...>
Как неприятно встречать мистера Элиота!
(Независимо от того, открыт или закрыт у него рот).

Автор этих строк, однако, сам Т.С. Элиот10. С приветствиями 
от Эдварда Лира*.

Именно Джон Максвелл Кутзее ответил в своей лекции на вопрос 
«Что такое классик?», вопреки Т.С. Элиоту, обнажив скрытую моти-
вацию его рассуждений. Это произошло в 1993 году. Элиот, говорит 
Кутзее, использовал Вергилия для своей собственной радикальной 
консервативной политической программы: разделить Европу на на-
циональные штаты христианского характера —  с Римской Католи-
ческой Церковью как самой транснациональной организацией.

Кутзее доказывает, что человек, который отвечает на вопрос 
«Что такое классик?», всегда самоопределяется в плане собствен-
ной социальной идентичности. Т.С. Элиот, американец, выдумал 
свою британскую идентичность, прочертив линию от Вергилия к 
Данте и к самому себе, как поэту и философу-культурологу.

Сам Кутзее представляет нам Иоганна Себастьяна Баха как 
классика, музыку которого он услышал в первый раз в 1955 году в 
Кейптауне, когда ему было четырнадцать лет. И он был потрясен 
на всю жизнь! Но почему? Став взрослым, он пытается ответить 
на этот вопрос. Будучи четырнадцатилетним подростком, он меч-
тал уехать из Кейптауна. А  Бах принадлежит европейской культу-
ре. Итак, возможно сыграла роль мечта о другом мире! Но нет: 
это была та музыка, которая Кутзее еще мальчиком вдохновила на 
творчество. Итак, Бах как классик означает для него смесь, сплав 
стихийного, непосредственного очарования искусства и социаль-
ного контекста, который стоит за Бахом.

Таким образом, различные ответы, которые мы получаем от 
Т.С. Элиота и Джона Максвелла Кутзее на вопрос «Что такое клас-
сик?», могут быть рассмотрены как вехи в процессе самоопреде-
ления в выборе классического автора. В итоге: выбрать автора- 
классика означает использовать традицию, чтобы совладать с соб-

' Эдвард Лир (1812-1888) —  английский художник и поэт, один из ос-
новоположников «поэзии бессмыслицы» (ред.).
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ственным существованием, означает определиться с собственной 
позицией в мире, полном солдатами и террористами, в глобаль-
ной ситуации, характеризуемой столкновением цивилизаций. Вы 
видите —  я говорю про нашу собственную  ситуацию.

Почему Достоевский классик?

Следовательно, мой вопрос теперь: «Почему Достоевский клас-
сик?» Ответ: по нескольким причинам. Во-первых, мы имеем, как 
выше было отмечено, семь тысяч статей и книг о нем за последние 
десять лет. Во-вторых: как автор, единственная и постоянная цель 
которого показать, что человек ответственен за свои поступки, не-
зависимо от всевозможных оправданий, он дает уникальное и вы-
дающееся изображение человеческой свободы —  обетование для 
времен, грядущих после бедствий двух мировых войн и развала 
нескольких тоталитарных государств в XX столетии. В-третьих: он 
последовательно воплотил идею человеческого достоинства в це-
лом ряде своих произведений искусства, которые могут, по мастер-
ству изображения, сравниться с греческими трагедиями.

В то же время, однако, воображаемый мир искусства Достоев-
ского, его очарование и аура, стимулируют развитие псевдо-диа- 
логов. Все, что он написал, интересно для исследования, даже то, 
что он не написал, подумайте только о втором томе «Братьев Ка-
рамазовых». Потому что он классик.

Вы можете даже предложить в качестве «исследования Досто-
евского» вольные ассоциации, касающиеся его публикаций, в той 
же мере, как и что-либо другое, касающееся его жизни. Классик 
кажется страной неограниченных возможностей для любого про-
ходящего мимо в этот момент путника.

Псевдо-диалоги с Достоевским

Давайте начнем с третьего вида псевдо-диалога. Он всегда су-
ществует во времена, когда тоталитарное государство пытается 
заставить замолчать инакомыслящих: Советская Россия тракто-
вала Достоевского как обвиняемого врага государства. Псевдо-
диалоги Горького” , Луначарского12, Ермилова13 или Кирпотина1’
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настолько грубы, что не нуждаются в серьезном опровержении. 
Даже их лучшие работы о Достоевском ненамного превосходят 
худшие. Но мы встречаем Достоевского в положении обвиняемо-
го также в New York Review o f Books (от 27 марта 2003 года), в 
котором Эйлин Келли упрекает Джозефа Фрэнка зато , что он не-
достаточно критиковал антисемитизм мастера из Санкт-Петербур-
га15 . И сопровождающая карикатура Дэвида Левина, следователь-
но, представляет нам Достоевского похожим на прирожденного 
преступника, нарисованного Чезаре Ломброзо.

В знаменитом эссе «Достоевский и отцеубийство» Зигмунда 
Фрейда16 Достоевский помещен на кушетку пациента как пора-
ботивший себя ложными понятиями о русском царе и христианс-
ком Боге. Исследование Фрейда ничего не вносит в прочтение тек-
ста «Братьев Карамазовых». Он читает роман как свидетельство о 
человеке, заключающее в себе скрытые и запретные желания ав-
тора. Фрейда не интересуют «Братья Карамазовы» как произведе-
ние искусства, и он даже сам это признает, справедливо указывая 
в начале своего эссе, что, оказавшись лицом к лицу с Достоевс-
ким —  художником, аналитик вынужден «сложить свое оружие». 
Фрейд сожалеет об этом.

Nota bene: нет ошибки в отношении к Достоевскому как к челове-
ку, как к личности, нуждающейся в исцеляющей силе психиатрии. 
Но псевдо-диалог возникает в ситуации, когда психотерапевтичес-
ким диагнозом меряют результат творческого процесса. Жизнь авто-
ра и поэтический универсум его произведений —  это разные «time- 
worlds»17 , не имеющие общего «гомологического» фундамента.

Теперь остался только один вид «псевдо-диалога»: диалог меж-
ду профессором и его студентом, когда оба сталкиваются лицом к 
лицу во время экзамена. Это диалог между экспертом и тем, кто 
хочет им стать, но еще не стал.

Это факт, что Достоевский в его пяти больших романах ис-
пользовал криминологию, медицину, психопатологию, теологию 
и политику в единстве их роли в человеческом бытии. И фактом 
является также то, что у всех этих «сфер существования» есть свои 
эксперты, которые имеют дело с каждой из сфер в отдельности, 
когда они включаются в диалог с Достоевским. Эти самостоятель-
ные диалоги всегда таят в себе опасность превращения в псевдо-
диалоги между экспертом, спрашивающим поэта как профана по 
определению . В отношении поэта даже хвалебный отзыв экспер-
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та несет в себе оттенок высокомерия. «Кто одобряет, говорит тебе: 
ты такой же, как я», —  утверждает Ницше18.

Истинный диалог с Достоевским всегда ссылается на поэтоло-
гическую реконструкцию произведения, о котором идет речь. И 
литературная эрудиция не должна исчезнуть в культурной исто-
рии. Однако эксперты, с гордостью представляющие нам свои 
утверждения, в основании которых подмена метафорической ре-
альности эмпирической, не должны оставаться в стороне. Кто же 
хочет защищать невежество! Международное присутствие Дос-
тоевского всегда будет панорамой истинного диалога и псевдо-
диалога. А  наша задача состоит именно в том, чтобы рассмотреть 
достоевсковедение в перспективе этого различия.

Позвольте мне завершить мою статью. Да, трудно определить 
изначально, что является истинным диалогом, а что псевдо-диало-
гом. Мастером обоих видов диалогов является сам Достоевский.

Истинный диалог и псевдо-диалог в романах Достоевского

Диалог между Порфирием Петровичем и Раскольниковым во 
всех отношениях псевдо-диалог; диалог между Соней и Расколь-
никовым, однако, истинный диалог. Или возьмем «Братьев Кара-
мазовых»: прокурор ловит Митю —  это псевдо-диалог. Но Иван и 
Алеша, братья, которые знакомятся, —  это истинный диалог. В 
псевдо-диалоге только один человек, который действительно го-
ворит. Следовательно, «Великий Инквизитор» —  наверное, луч-
ший пример псевдо-диалога. На самом деле, есть только один го-
ворящий —  а Иисус не говорит ничего. Парадоксально, Иван Ка-
рамазов считает в начале, что он задумал истинный диалог! Но не 
Алеша. Можно сказать, что путь нравственного развития Ивана в 
романе заставляет его увидеть, что он задумал со своей «поэм- 
кой» не истинный, но псевдо-диалог.

Достоевский и его читатель: диалог вне вымысла

Но главный пункт моей аргументации состоит не в том, чтобы 
напомнить нам, что Достоевский использует в своих романах в 
равной мере как истинный, так и псевдо-диалог. Мой главный
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пункт отсылает к отношениям между Достоевским и его читате-
лем, между Достоевским  и нами. «Диалоги с Достоевским» — 
как избежать превращения их в псевдо-диалоги? Ответ: мы долж-
ны представить, что Достоевский, как скрытый Сократ, разгова-
ривает с нами, провоцируя нас и ловя в капканы своими романа-
ми. Это диалог вне вымысла, диалог, создающий эти романы. 
Михаил Бахтин ошибался, когда он пытался уверить нас, что До-
стоевский писал полифонические романы19. Я убежден, однако, 
что Достоевский останется самим собой даже после Бахтина 

Метод Достоевского представлять свое понимание моральной 
истины всегда «сократический» и может быть назван «майевти- 
ка» (метод акушерки)20. То, что видится как полифония голосов, 
является на самом деле ни чем другим, как «приемом» Достоев-
ского, его ходом, позволяющим нам найти самим дорогу к истине. 
Истина рождается у  нас на глазах: это и есть «майевтика» —  ее не 
подают нам на чайном подносе. Достоевский ненавидит послед-
ние слова21. Его любимая цитата из Тютчева —  строчка из стихот-
ворения «Silentium!»: «Мысль изреченная есть ложь». Другими 
словами: истина, однажды высказанная, сразу же становится ис-
точником недоразумений. Истина открывается только в истин-
ном диалоге, в диалоге со скрытым Сократом.

Последнее слово

Конечно, нужно иметь в виду различие между диалогом Пла-
тона и романом Достоевского. В диалогах Платона пути обнару-
жения истины и спасение ее от утопания в софистских силлогиз-
мах составляют дидактическую цель Сократа, в то время как в 
романе Достоевского диалог между автором и его читателем не 
является частью происходящего в мире романа. Одним словом: 
диалог между Достоевским как скрытым Сократом и читателем 
романа имеет свой собственный уровень реальности, и это не уро-
вень характеров и сюжета внутри мира романа.

Подняться на этот уровень реальности, на котором Достоев-
ский как скрытый Сократ разговаривает с читателем, представляя 
характеры и сюжет, остается высшей целью любого истинного 
диалога с Достоевским, автором как художником. Это означает, 
что мы должны иметь дело с двойной экспозицией: с романом,
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втягивающим нас в собственный мир, и со скрытым Сократом, 
стоящим за этим миром и разговаривающим с нами здесь и сейчас 
посредством романа. Суть проблемы состоит в том, что мы долж-
ны ответить одновременно на эту двойную  экспозицию —  в про-
тивном случае мы превращаемся в экспертов тематического уров-
ня, которые создают псевдо-диалоги, когда отделяют от произве-
дения искусства то, что является его неотъемлемой частью.

Авторизованный перевод с английского 
Александры Тоичкиной
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